España debe levantar el manto de silencio.

Artículo de Antony Beevor publicado en el washingtonpost.com el 18-06-2006 y su traducción publicada en el periodico EL PAÍS el 25-6-2006 en la sección de Opinión.

washingtonpost.com

Spain Forgets to Remember Its Past

By Antony Beevor Sunday, June 18, 2006; B03

Over the past few weeks in the city of Valencia, on Spain’s Mediterranean coast, some unresolved history has reemerged, proving once again that all nations remain snagged on their own past.

The city’s conservative mayor wants to create a new cemetery over the spot where 5,039 bodies are already buried — the remains of leftists killed after the Spanish Civil War. More than 26,000 died in Valencia alone. In the eyes of the left, this is an affront to the memory of their fallen comrades, an attempt to pour cement over a political plague pit. A huge row erupted, one that has now reached even the commission of the European Union.

The history and legacy of Spain’s pitiless civil war of 1936 to 1939, as I learned while writing and researching a new book on the conflict, still arouse great passion, at times giving rise to more controversy than World War II. Some historians contend that the civil war’s international dimensions — with Joseph Stalin supporting the Republic with weapons and advisers and Adolf Hitler providing air support for the Nationalists — constituted the opening round of World War II. And in Spain, the war still elicits bitterness and discord — even today, more than three decades after the death of Gen. Francisco Franco, the last of the European dictators to emerge from the period.

That discord is rooted in the very success of Spain’s transformation. After Franco died in 1975, all the world admired Spain’s move to constitutional monarchy and democracy. But the process required what became known as el pacto de olvido, the pact of forgetting. No generals or torturers stood trial. No truth commissions chronicled Spain’s past. The regime died in its bed along with its founder. And therein lay a problem for the left. It never had a chance to overthrow the regime, to take part in Spain’s transformation.

Today, the pact of forgetting must be broken, if only so that all Spaniards — citizens of the most modern and forward-looking nation in the European Union — can understand how the tragedy came to pass. The worst outcome would be a return to the propagandistic battle lines of the past, those of the "Two Spains," which proved irreconcilable and doomed to mutual destruction.

False international parallels helped radicalize Spain before the civil war. The shadow of the Bolshevik upheaval in Russia made the Spanish right even more intransigent. Meanwhile, the left, including a large part of the Socialist Party, became increasingly vociferous in its calls for revolution. Both sides tried to compare Madrid to the revolutionary Petrograd of 1917. Such misleading comparisons only aggravated the fears that spurred the left and the right to preempt their opponents by seizing power themselves.

Intellectual honesty was the first casualty of moral outrage — an outrage that became even more acute for the left after the defeat of the Republic in 1939 by Franco and the Nationalists. At the end of the World War II, when Franco’s two main allies, Hitler and Benito Mussolini, were defeated, many hoped that the Western allies would enforce free elections in Spain. But the Francoist regime was saved by British neutrality and U.S. support as the new battle lines of the Cold War took shape.

Even today, just as old right-wingers — the nostálgicos for Francoism — will not admit to any faults in Franco’s crusade, most Socialists still refuse to acknowledge that the left-wing Popular Front government of 1936 was anything but a wholly innocent victim. And this is despite the fact that it had never condemned its own supporters for trying in 1934 to overthrow the previous legally elected government of the right. Some even refuse to accept that the strikes, riots, land seizures and church-burnings contributed to the collapse of law and order in the spring of 1936.

By June of that year, Spain had become ungovernable, so chaotic that the right can argue that a military rising would have had to take place anyway, aimed not at the elected government but at the lack of government. And indeed Franco seized the opportunity to crush democracy. But the irresponsibility of the leftist factions gave him that opportunity. More moderate leaders of the Republic had warned them time and again about the consequences of their actions, but they refused to listen.

After Franco’s death, the sense of dissatisfaction and injustice began to develop in Spain only when all threats of military intervention had receded. One can certainly understand the left’s resentment. It had been humiliated by the defeat of 1939 and the long years of the dictatorship. Then, after the Socialists reached power for the first time in half a century, they still felt bitter at the cloak of silence over the past. Right-wing victims of left-wing massacres during the war had been buried as martyrs. But the bodies of left-wingers had been left to rot in unmarked graves.

The most recent blow to Spain’s national unity had little to do with the civil war, yet those old divisions soon emerged. This came after the Madrid train bombings of March 11, 2004 — Spain’s

9/11 — when 191 commuters were killed and more than 400 badly wounded. The shock was traumatic, even for a country long subjected to attacks by the Basque terrorist group ETA, and Spaniards took to the streets in the largest demonstration against terrorism that Europe has seen. ETA, it should be remembered, had always insisted that it was still at war with the Spanish government because the surrender terms agreed to for Basque troops in the civil war had been dishonored.

The unity of anger was not to last. The explosions occurred three days before a general election that the conservative Popular Party of Prime Minister Jose Maria Aznar was expected to win comfortably. Within hours of the attack, the government condemned ETA, which only three months earlier had tried to smuggle bombs onto trains traveling to Madrid. Aznar, himself the victim of a prior ETA attack, was convinced that the group was responsible. Denials from ETA sources only increased his anger.

But Aznar’s fury was defensive, too. As an ally of President Bush, Aznar had sent Spanish troops to Iraq despite overwhelming popular opposition to the war. So he could not allow himself to believe that the Madrid atrocity was linked to his foreign policy. In addition, he had waged his election campaign on the basis of the government’s success against ETA.

Over the next day or so, more evidence pointed decisively at Muslim radicals. Yet Aznar even called newspaper editors personally to guarantee that ETA was responsible. But soon there was no doubt that this terrorist atrocity had been carried out by Muslim radicals, in the name of al-Qaeda. With his denials, which were fully discredited by the time Spaniards went to the polls, Aznar split the country and handed a victory to al-Qaeda. One of the new Socialist government’s first announcements was the withdrawal of Spanish troops from Iraq.

The country’s exasperation with Aznar also strengthened that enduring Spanish skepticism of armies and foreign wars, which stretched back to the collapse of the country’s empire at the end of the 19th century. Aznar compounded the resentment by playing on Osama bin Laden’s claim to Spain as an eternal part of the Islamic world. It was a dangerous ploy, if only because it risked perpetuating the old polarization between Islam and Christendom that long predated the manipulated alternatives of communism and Fascism, and may once again replace them.

Nobody in Spain really emerged a winner, except in the very short term. The nation was once again deeply divided over its history — one more sign that Spaniards have great difficulty separating their political identity from their nation’s past. Last September, I was dismayed when Spanish journalists asked whether the current splits were comparable to those that caused the civil war.

Spain now needs a pact of remembering, not of forgetting, but it must be a completely different approach to memory: one that evades the self-perpetuating propaganda ghosts of the past; one that freely recognizes the dangerous consequences of refusing to compromise. Spaniards have many great virtues, particularly generosity, imagination, a sense of humor, courage, pride and determination. But trying to understand an opponent’s point of view is not usually high among them. It is an underrated attribute. The tragedy of the Spanish Civil War is surely the most powerful reminder that we despise it at our peril.

Antony Beevor is author of "The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-1939" (Penguin).

© 2006 The Washington Post Company

España debe levantar el manto de silencio

ANTONY BEEVOR EL PAÍS - Opinión - 25-06-2006 A lo largo de las últimas semanas, en la ciudad de Valencia ha resurgido un periodo de la historia española sin resolver, demostrándose una vez más que todas las naciones siguen siendo prisioneras de su pasado. La alcaldesa conservadora de la ciudad quiere crear un nuevo cementerio en un sitio en el que ya hay 5.039 cuerpos enterrados: los restos de izquierdistas asesinados después de la Guerra Civil. Sólo en Valencia murieron más de 26.000. En opinión de la izquierda, esto constituye una afrenta a la memoria de sus camaradas caídos, un intento por cubrir de cemento una fosa común política. Estalló una disputa tremenda que ahora ha llegado incluso a la Comisión de la Unión Europea.

La historia y el legado de la despiadada Guerra Civil española de 1936 a 1939, como pude aprender mientras escribía e investigaba durante la elaboración de un nuevo libro sobre el conflicto, siguen despertando grandes pasiones, y en ocasiones han llegado a causar más controversia que la II Guerra Mundial. Algunos historiadores mantienen que la dimensión internacional de la Guerra Civil -con Joseph Stalin apoyando a la República con armas y consejeros, y Adolf Hitler proporcionando apoyo aéreo para los nacionalistas- constituyó el acto de ronda inaugural de la II Guerra Mundial. Y en España la guerra sigue siendo causa de amargura y discordia, incluso hoy, más de tres décadas después de la muerte del general Francisco Franco, el último de los dictadores europeos que surgió de este periodo.

La raíz de la discordia es precisamente el éxito de la transformación española. Después de que Franco muriese en 1975, el mundo entero admiró el paso de España a una monarquía constitucional y a la democracia. Pero el proceso requirió que se llegase a lo que después se llamaría el pacto de olvido. Ningún general o torturador fue sometido a juicio. Ninguna comisión de la verdad analizó el pasado de España. El régimen murió en la cama junto con su fundador. Y eso representaba un problema para la izquierda. Nunca tuvo la ocasión de derrocar al régimen, ni de participar en la transformación española.

Hoy, el pacto de olvido debe romperse, aunque sólo sea para que todos los españoles -ciudadanos de la nación más moderna y con mayor proyección de futuro de la Unión Europea- puedan comprender cómo sucedió la tragedia. La peor opción sería un retorno a las divisiones propagandísticas del pasado, las de las Dos Españas, que demostraron ser irreconciliables y estar destinadas a destruirse mutuamente. Los falsos paralelos internacionales ayudaron a radicalizar España antes de la Guerra Civil. La sombra del levantamiento bolchevique en Rusia contribuyó a hacer aún más intransigente a la derecha española. Mientras tanto, los llamamientos a la revolución por parte de la izquierda, incluida una gran parte del Partido Socialista, se hicieron más intensos. Ambos bandos intentaron comparar Madrid con la Petrogrado revolucionaria de 1917. Este tipo de comparaciones engañosas no hicieron más que acentuar los miedos que llevaron tanto a la izquierda como a la derecha a adelantarse a sus adversarios y tomar ellos mismos el poder.

La honestidad intelectual fue la primera víctima de los agravios morales, unos agravios que se volvieron aún más acerbos para la izquierda tras la derrota de la República en 1939 a manos de Franco y los nacionalistas. Al final de la II Guerra Mundial, tras la derrota de los dos aliados principales de Franco, Adolf Hitler y Benito Mussolini, muchos esperaban que los aliados occidentales obligasen a España a celebrar unas elecciones libres. Pero el régimen franquista se salvó gracias a la neutralidad británica y al apoyo estadounidense, en un momento en que se estaban definiendo los nuevos bandos de la Guerra Fría.

Incluso en la actualidad, mientras los viejos derechistas -los nostálgicos del franquismo- se niegan a admitir error alguno en la cruzada de Franco, la mayoría de los socialistas siguen negándose a reconocer que el gobierno de izquierdas del Frente Popularde 1936 fue cualquier cosa menos una víctima completamente inocente. Y porque nunca condenó a sus partidarios por intentar derrocar en 1934 al anterior Gobierno de derechas elegido legalmente. Algunos se niegan a reconocer incluso que las huelgas, los disturbios, la confiscación de tierras y la quema de iglesias contribuyeron al desmoronamiento de la ley y el orden en la primavera de 1936.

Hacia junio de ese año, España se había vuelto ingobernable, y el caos era tal que la derecha puede argumentar que el levantamiento militar habría tenido lugar en cualquier caso, dirigido no contra el gobierno electo, sino contra la falta de gobierno. Y efectivamente, Franco no dejó escapar la oportunidad de aplastar la democracia. Pero la irresponsabilidad de las facciones izquierdistas le brindó esa oportunidad. Los líderes más moderados de la República les habían advertido una y otra vez sobre las consecuencias de sus actos, pero se negaron a escuchar.

Tras la muerte de Franco, cuando ya habían desaparecido todas las amenazas de intervención militar, empezó a extenderse por España la sensación de insatisfacción y de injusticia. Sin duda es posible comprender el resentimiento de la izquierda. Había sufrido la humillación de la derrota en 1939 y de los largos años de dictadura. Después, cuando los socialistas llegaron al poder por primera vez en medio siglo, siguieron contemplando con amargura el manto de silencio bajo el que se ocultaba el pasado. Las víctimas derechistas de las masacres cometidas por la izquierda durante la guerra habían sido enterradas como mártires. Pero los cuerpos de los izquierdistas se descomponían en fosas anónimas.

El golpe más reciente a la unidad nacional de España tuvo poco que ver con la Guerra Civil, pero las viejas divisiones no tardaron en salir a la luz. Esto ocurrió después de los atentados en los trenes de Madrid del 11 de marzo de 2004 -el 11-S español-, en los que murieron 191 pasajeros y más de 400 fueron gravemente heridos. Fue una conmoción traumática, incluso para un país que soportaba desde hacía años los ataques del grupo terrorista vasco ETA, y los españoles se echaron a la calle en la manifestación contra el terrorismo más numerosa que se haya visto jamás en Europa. Hay que recordar que ETA siempre había insistido en que seguía en guerra con el Gobierno porque no se habían respetado los términos de rendición de las tropas vascas en la Guerra Civil.

La unidad de la cólera no duraría mucho. Las explosiones ocurrieron tres días antes de unas elecciones generales que se esperaba que ganase cómodamente el conservador Partido Popular del primer ministro José María Aznar. Unas horas después de los ataques, el Gobierno acusó a ETA, que sólo tres meses antes había intentado colocar bombas en trenes con destino a Madrid. Aznar, él mismo víctima de un atentado anterior de ETA, estaba convencido de que el grupo era el responsable. El hecho de que las fuentes de ETA lo negasen sólo contribuyó a aumentar su ira.

Pero la indignación de Aznar también era defensiva. Como aliado del presidente Bush, Aznar había enviado tropas a Irak a pesar de la aplastante oposición de la población a la guerra. De modo que se negaba a creer que la atrocidad de Madrid tuviese algo que ver con su política exterior. Además, había basado su campaña electoral en el éxito del Gobierno en la lucha contra ETA.

A lo largo del día siguiente más o menos, cada vez más pruebas apuntaban a los islamistas radicales. A pesar de ello, Aznar llegó al extremo de llamar personalmente a los directores de los periódicos para garantizarles que la responsable era ETA. Pero en poco tiempo no quedó la menor duda de que esta atrocidad terrorista había sido perpetrada por islamistas radicales, en nombre de Al Qaeda. Con sus negativas, a las que ya no se daba ningún crédito en el momento en que los españoles acudieron a las urnas, Aznar dividió al país y sirvió en bandeja una victoria a Al Qaeda. Una de las primeras cosas que anunció el nuevo Gobierno socialista fue la retirada de las tropas españolas de Irak.

La exasperación del país con Aznar también reforzó el eterno escepticismo de los españoles con respecto a los ejércitos y las guerras en el extranjero, que tiene sus orígenes en la caída del imperio español a finales del siglo XIX. Aznar reforzó el resentimiento al intentar utilizar las declaraciones de Osama Bin Laden de que España era una parte eterna del mundo islámico. Era una jugada peligrosa, aunque sólo fuera porque se corría el riesgo de perpetuar la vieja polarización entre islam y cristianismo, muy anterior a las manipuladas alternativas del fascismo y el comunismo, y que podía tomar su lugar una vez más.

En realidad, nadie en España salió ganando, salvo a muy corto plazo. Una vez más, la nación estaba profundamente dividida por su historia, una señal más de que a los españoles les cuesta mucho separar su identidad política del pasado nacional. El pasado septiembre, me sentí consternado cuando los periodistas españoles preguntaron si las divisiones actuales eran comparables a las que causaron la Guerra Civil. Lo que España necesita ahora es un pacto de recuerdo, no de olvido, pero debe enfocar la memoria de un modo completamente distinto: uno que evite los fantasmas propagandísticos del pasado que se alimentan a sí mismos; uno que reconozca libremente las peligrosas consecuencias de negarse a transigir. Los españoles tienen muchas y grandes virtudes, especialmente la generosidad, la imaginación, el sentido del humor, el valor, el orgullo y la determinación. Pero no suelen distinguirse por intentar comprender el punto de vista del adversario. Es un vicio infravalorado. La tragedia de la Guerra Civil es sin duda el recordatorio más fuerte del peligro de despreciarlo.

Antony Beevor es historiador británico, autor de La Guerra Civil española (Editorial Crítica). Traducción de News Clips. © LA Times - Washington Post